« Ma poitrine vibrait. Du plâtre est tombé du plafond' : le pub Brummie qui a donné naissance au grindcore

Il a évité les toilettes en état de marche pour accueillir des crust punks, des saboteurs de chasse et une musique parmi les plus rapides et les plus fortes du Royaume-Uni. La Sirène de Sparkhill voit enfin son histoire reconnue

Au milieu des années 1980, le Mermaid – un pub délabré de Birmingham – était le point zéro du grindcore, du crust punk et d'une foule éclectique de saboteurs de chasse, d'anarchistes radicaux et de punks mineurs alimentés par des champignons magiques bon marché et des concerts si bruyants qu'il pleuvrait du plâtre. le plafond.

Situé à Sparkhill, un quartier ouvrier à trois miles au sud du centre-ville, le Mermaid s'est rapidement imposé comme un centre de bricolage, avec une foule irréductible venant de loin pour vendre des fanzines, échanger des cassettes et mettre du punk et du metal bon marché. les jours à l'étage. Doté de propriétaires légendairement décontractés – sans parler d’une équipe de buveurs locaux heureusement déconcertés dans le bar du rez-de-chaussée – il était unique et fait maintenant l’objet d’un podcast en quatre parties et d’une publication par les historiens sociaux de Brummie, Home of Metal.

«C'était tellement accueillant», déclare l'ancien habitué Matthew Knight. « Les années 80 étaient une période assez vile ; la droite était en hausse, le racisme était répandu, mais ici il y avait cet endroit où l'on pouvait aller où tout le monde était végétarien et grossier », rit-il. « Personne n’était sexiste ou raciste. C'était une petite oasis.

Lisa Meyer, directrice de Home of Metal ainsi que du festival Supersonic de Birmingham, a d'abord été inspirée pour documenter l'histoire de la Sirène après avoir entendu des histoires enthousiastes de la part de Justin Broadrick (Godflesh) et Nicholas Bullen (Napalm Death) après des concerts à Supersonic. . « Nous nous sommes toujours posé la question : pourquoi cette musique – par exemple Black Sabbath et Judas Priest et Napalm Death et Godflesh – vient-elle de cette région ? Après avoir réalisé une exposition en 2011 axée sur Napalm Death, les fanzines et la politique de la scène, il est devenu évident que la Sirène était « l'antithèse du théâtre et des costumes de scène de Judas Priest. Les groupes jouaient littéralement par terre – il n’y avait pas de scène.

Accueillant un large éventail de groupes allant des légendes anarcho-punk telles que Conflict et Antisect à des noms de la vieille école tels que UK Subs et des groupes américains comme Swans et Circle Jerks, The Mermaid était initialement connu pour son soutien indéfectible au punk underground. En discutant avec des habitués et des groupes qui incluaient fréquemment le pub dans leurs programmes de tournée, l'idée de communauté revenait à maintes reprises. Les piliers du Crust punk, Amebix, y faisaient régulièrement des tournées, comme le guitariste Stig Miller s'en souvient avec tendresse.

« Un endroit comme la Sirène ne pourrait pas exister à l'heure actuelle », dit-il. « Selon les normes modernes, cela serait considéré comme un dépotoir. Ils ne se souciaient pas de choses comme la réglementation anti-incendie ou le fait d'avoir des toilettes fonctionnelles… parfois, quand nous jouions là-bas, le sol s'inclinait et je pensais que nous finirions tous par tomber dans le bar du rez-de-chaussée. Mais quelle ambiance : fantastique, DIY, du vrai punk rock.

Miller décrit une atmosphère fébrile où les frontières entre les artistes et la foule étaient pratiquement effacées. « Tout le monde faisait quelque chose, que ce soit vendre un fanzine ou organiser un concert, former un groupe, diriger un label. Il n'y avait pas vraiment de civils dans ce sens-là. C’était une période très créative.

Même si The Mermaid était connu pour son soutien stellaire au punk rock, c'est la combinaison du métal le plus féroce avec l'éthique DIY du punk qui a donné naissance au groupe le plus étroitement associé au pub : les parrains du grindcore, Napalm Death. Souvent surnommé le groupe house non officiel de la Sirène, Napalm Death combinait des voix gutturales avec des rythmes fulgurants sur des chansons (très) courtes. Rapide et furieusement lourd, c'était aussi extrême que le métal pouvait l'être.

L'ancien membre du groupe et guitariste et chanteur de longue date de Godflesh, Justin Broadrick, se souvient des débuts du groupe comme étant « comme un groupe d'enfants ». Des adolescents ivres. L'âge moyen était de 14 à 16 ans. Nous traversions nos premières années d'adolescence et nous savons tous ce que c'est [rires]. Au moment où Mick [Harris, batteur] nous a rejoint et que nous avons accéléré toutes les chansons, les gens ont commencé à nous prendre plus au sérieux. Ils ne venaient pas seulement pour nous voir soutenir les UK Subs, ils venaient aussi pour nous voir. Nous nous sommes rendu compte que nous faisions quelque chose qui intéressait réellement les gens – même si nous étions des adolescents buvant et consommant des drogues bon marché.